

読書の記憶

『プラエテリタ』の結末と『ダロウェイ夫人』

下

佐々木 徹
Sasaki Toru

先に、アン・サッカレイ・リッチーの発言を引いた後で、『プラエテリタ』はプロットのない小説のようなものと述べた。伝統的な物語性を排除した本書の形式について、ジョージ・ランドウは、テニソンが開拓した「いくつかのクライマックス的瞬間を並置し、それを複雑に組み合わせる」構造を、ラスキンはより緩やかな形で踏襲していると論じ、この構造はモダニズムの小説家が受け継いでいくことになるかと述べている。

Tennyson . . . developed a poetic form in *In Memoriam* and *The Idylls of the King* . . . relying . . . upon complex interweaving of juxtaposed climactic moments, visions, and dreams. In doing so, this supposedly conservative poet managed to create the kind of narrative mode for which Conrad, Faulkner, and Woolf generally receive credit in histories of the novel. *Praeterita*, which had such a major influence on Proust, relies upon a similar, if more diffuse,

narrative mode. (84)

コンラッド、フォークナー、ウルフをこの線で一くくりにするのはかなり乱暴な気がするが、『プラエテリタ』がいわゆる伝統的プロットを欠いたモダニズム小説を連想させる、という気持ちはよく分かる。ところが、ここにも名前が出てくるプーレストと『プラエテリタ』についての論考は結構あるものの(近年ではコイル、ミルバンクなど)、この自伝と英国モダニズム小説との関係について考察した論文は調べてもなかなか出てこない。ならば、その間隙を埋めようとするのは決して無駄な努力ではあるまい。以下はそのまことにささやかな試みである。

ジリアン・ピアは、ウルフとヴィクトリア朝文学の関連について考察した論文の中で、ウルフがラスキンに共感したであろう点として、時の権力に対する反抗精神や、自己矛盾が多いことなどを指摘した後、次のように述べている。

But another reason for her responsiveness to Ruskin is his countervailing immersion in the specific: his joyous zeal in particularizing gives life to his writing in the modernist era, particularly to Virginia Woolf in her search for the 'moment', both evanescent and fully known. (146)

つまり、瞬間の美学とでも呼ぶべきものをこの二人の作家が共有しているという主張である。これは本論で既に見てきたことがらとの関連上、重要な一点である。ピアは『オーランドー』と『近代画家論』を比較検討しており、この他にも、『オーランドー』とラスキンについて考察した研究論文はいくつか

存在する。だが、本論ではこれまで顧みられることのなかった、『ダロウェイ夫人』と『プラエテリタ』を結ぶ線について考えてみたい。

興味深いことに、ウルフは「ラスキン」と題されたエッセイの中で、『プラエテリタ』の飾らない文体のよさを説き、殊に結末の美しさを強調している。

Compared with much of his writing, it is extremely simple in style; but the simplicity is the flower of perfect skill. The words lie like a transparent veil upon his meaning. And the passage with which the book ends, though it was written when he could hardly write, is surely more beautiful than those more elaborate and gilded ones which we are apt to cut out and admire. (462)

またウルフは「ラスキンが人生を振り返る」と題するエッセイにおいても『プラエテリタ』の結末に触れ、次のように述べている。

... and serenely as the pages run, they resound with the echoes of thunder and are lit with the reflections of lightning. For the old man who sits now babbling of his past, was a prophet once and had suffered greatly. (505)

この自伝の末尾の美しい静謐が脆いもので、雷鳴と稲妻が近づく狂気をほのめかしていることにウルフは気づいている。彼女が『プラエテリタ』に魅かれるのは文学者としてのラスキンの感受性に共感するからであろうが、特にこの作品の結末に対して見せる興味に焦点を絞って考えると、それは『ダロウェイ

婦人』に登場する、シェルショックのおかげで妄想にさいなまれるセプティマス・スミスという人物の創造に通じるのではないかという気がしてくる。そこで、この仮説を検証するために、以下ラスキンとウルフの二つのテキストを読み比べてみたい。まず、『プラエテリタ』最後の段落を再度引用する。

How things bind and blend themselves together! The last time I saw the Fountain of Trevi, it was from Arthur's father's room — Joseph Severn's, where we both took Joanie to see him in 1872, and the old man made a sweet drawing of his pretty daughter-in-law, now in her schoolroom; he himself then eager in finishing his last picture of the Marriage in Cana, which he had caused to take place under a vine trellis, and delighted himself by painting the crystal and ruby glittering of the changing rivulet of water out of the Greek vase, glowing into wine. Fonte Branda I last saw with Charles Norton, under the same arches where Dante saw it. We drank of it together, and walked together that evening on the hills above, where the fireflies among the scented thickets shone fitfully in the still undarkened air. How they shone! moving like fine-broken starlight through the purple leaves. How they shone! through the sunset that faded into thunderous night as I entered Siena three days before, the white edges of the mountainous clouds still lighted from the west, and the openly golden sky calm behind the Gate of Siena's heart, with its still golden words, "Cor magis tibi Sena pandit," and the fireflies everywhere in sky and cloud rising and falling, mixed with the lightning, and more intense than the stars.

続いて、『ダロウェイ夫人』からセプティマスの妄想を描いた箇所を引く。

A marvellous discovery indeed — that the human voice in certain atmospheric conditions (for one must be scientific, above all scientific) can quicken trees into life! Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee so that he was weighted down, transfixed, or the excitement of the elm trees rising and falling, rising and falling with all their leaves alight and the colour thinning and thickening from blue to the green of a hollow wave, like plumes on horses' heads, feathers on ladies', so proudly they rose and fell, so superbly, would have sent him mad. But he would not go mad. He would shut his eyes; he would see no more.

But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. And the leaves being connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned it up and down; when the branch stretched he, too, made that statement. The sparrows fluttering, rising, and falling in jagged fountains were part of the pattern; the white and blue, barred with black branches. (32-33)

まず、全体の「意識の流れ」的な印象や繰返しを効果的に用いた文のリズムに加えて、**fountain** と **rising and falling** が二つの引用に共通する要素として目を引く。これを念頭に置いて、もう一箇所、セプティマスの心理を描いた場面を見てみる。

Up in the sky swallows swooping, swerving, flinging themselves

in and out, round and round, yet always with perfect control as if elastics held them; and the flies rising and falling; and the sun spotting now this leaf, now that, in mockery, dazzling it with soft gold in pure good temper; and now and again some chime (it might be a motor horn) tinkling divinely on the grass stalks — all of this, calm and reasonable as it was, made out of ordinary things as it was, was the truth now; beauty, that was the truth now. Beauty was everywhere. (MD, 104-05)

「美は真実であり、美はいたるところにある」とセプティマスに言わせる時、ウルフはキーツよりもむしろ、美の説教師ラスキンを念頭においていたのではなかろうか。ここでは *flies rising and falling* とあり、先の引用部より一層『プラエテリタ』に近づいた観がある。この *flies* が厳密にどんな昆虫を指し示すのかよく分からないが、*flies* は飛ぶ虫の総称でもあるから、蠅かもしれないし、蝶かもしれない。いずれにせよ、時間も昼前のことであり、生物学的観点からすれば、蛍という可能性はまずあるまい。しかし、文学的観点から、この *flies* をラスキンの *fireflies* の生まれ変わりとする余地はないだろうか。

その発想の根拠を補強するために、さらに次のパッセージを見てみよう。

Traffic accumulated. And there the motor car stood, with drawn blinds, and upon them a curious pattern like a tree, Septimus thought, and this gradual drawing together of everything to one centre before his eyes, as if some horror

had come almost to the surface and was about to burst into flames, terrified him. (MD, 21)

ここの *drawing together of everything* という感覚は『プラエテリタ』最終段の書き出し、*things bind and blend themselves together* を想起させる。ラスキンのこの表現については、以下に引くように、アロウスミスに興味深い指摘がある。

The intricacy of binding here, whether these concinnities are deliberate or the work of ‘dream-gifted’ association in a mind nearing madness, is close to miraculous. Ruskin’s things (‘How things bind and blend . . .’) suggests that here things — active memories — are in control; that the narrator’s mind is merely a chain on which these memories thread themselves and collect, imposing their own apparently adventitious unity on the musing mind whose past they casually glean. (208)

人間の認識をコントロールするのが人間自身ではなく、まわりのものだという（もしかしたら近づく狂気を示唆するのもかもしれない）感覚は、まさにセプティマスのそれに重なるものである。

さらにここでアロウスミス (220) の指摘する、ダンテの『地獄篇』における、炎に包まれて燃える罪人を表す蛍を思い出そう。これを考慮に入れれば、「すべてが一点に寄り集まってきて燃える」というセプティマスとの親近性はますます強くなる。きわめて興味深いことに、この人物はロンドンで『地

獄篇』を読んでいるのである (“Septimus, do put down your book,” said Rezia, gently shutting the *Inferno*; 133)。

セプティマスのみならず、ダロウェイ夫人を描く場面にも『プラエテリタ』を思い出させるところがある。小説の始まり近く、セプティマスの意識に話に移る直前、ダロウェイ夫人は花屋を訪れる。

And then, opening her eyes, how fresh like frilled linen clean from a laundry laid in wicker trays the roses looked; and dark and prim the red carnations, holding their heads up; and all the sweet peas spreading in their bowls, tinged violet, snow white, pale — as if it were the evening and girls in muslin frocks came out to pick sweet peas and roses after the superb summer’s day, with its almost blue-black sky, its delphiniums, its carnations, its arum lilies was over; and it was the moment between six and seven when every flower — roses, carnations, irises, lilac — glows; white, violet, red, deep orange; every flower seems to burn by itself, softly, purely in the misty beds; and how she loved the grey-white moths spinning in and out, over the cherry pie, over the evening primroses! (18)

このパッセージの息の長い文構造やそのリズムは今までの引用以上にラスキン的である。そして、「夕闇」を背景に花が「輝き」、静かに「燃える」、というのは『プラエテリタ』の結末の蛍にまつわる主要な要素を思い起こさせる（ラスキンが蛍にとりつかれているように、ウルフは蛾にこだわるから、それがここに登場するという事実はこのくだりのひそかな重要性を

暗示しているかもしれない)。この場面に見られる静寂はすぐ後に続くセプティマスの狂気と表裏一体をなす。ルーベン・ブラウアーをはじめ多くの研究者が指摘するように、セプティマスはダロウェイ夫人の分身であり、二人が『シンベリン』の一節 “Fear no more” を共有するなど、奇妙なコミュニケーションを交わすことは小説の核心をなしている。その点に加えて、本稿で検証してきた引用を頭に入れて上の箇所を読むと、ラスキンの『プラエテリタ』を分かち合うという形でダロウェイ夫人とセプティマスの心が通じ合っていることに我々は気づくであろう。

ウルフの「ラスキン」というエッセイは執筆時期が不明であるが、最近出版されたホガース・プレスの随筆集の編者ステュアート・クラークは、その文体から後期の作品だろうと推定している。一方、「ラスキンが人生を振り返る」は1927年12月に発表されたものである。したがって、どちらも『ダロウェイ夫人』(1925)より後に書かれたと考えられる。ただ、「ラスキンが人生を振り返る」は『近代画家論』の縮約版が出たことを契機に書かれたものでありながら、この作品よりも『プラエテリタ』の方が親しみやすいと言って、後者について滔々と述べるという内容で、そこからは彼女がラスキンの自伝を既に熟知していたことが看取できる。

クウェンティン・ベルの伝記によると、ウルフの娘時代には父親のレズリー・スティーヴンが彼女の読む本を選んでいたらしい(51)。そのスティーヴンは、ラスキンを追悼するエッセイの中で彼の描写力を称賛し、アルプス・クラブ (Alpine Club) の会長を務めるほど熱心な登山家であった自分自身の山への情熱は『近代画家論』のアルプスの描写に負うところが大

きいと告白している(242)。そういう彼が娘にラスキンを薦めなかったとは考えにくい。ウルフは相当早い時期からラスキンに親しんでいたにちがいない。

セプティマスという人物の創造にはウルフ自身のノイローゼが投影されているとよく言われるが、僕はそこに彼女のラスキンにまつわる読書の記憶があったと夢想したいのである。

(本稿は、2010年5月29日に神戸大学で行われた日本英文学会第82回全国大会のシンポジウム、「Victoria 朝の自伝を読む」における発表に基づく。)

〈参考文献〉

- Arrowsmith, William. "Ruskin's Fireflies". *The Ruskin Polygon*. Eds. John Dixon Hunt and Faith Holland. Manchester UP, 1982. 198-235.
- Beer, Gillian. "The Victorians in Virginia Woolf: 1832-1941". *Arguing with the Past*. Routledge, 1989. 138-58.
- Bell, Quentin. *Virginia Woolf: A Biography*. Harcourt, 1972.
- Brower, Reuben Arthur. *The Fields of Light*. OUP, 1962.
- Coyle, John. "Theseus and the Spider: Autobiographical Structures in Ruskin and Proust". *Ruskin in Perspective: Contemporary Essays*. Ed. Carmen Casaliggi and Paul March-Russell. Cambridge Scholars, 2007. 32-46.
- DeNeef, A. Leigh. "'The Ruins of Time': Spenser's Apology for Poetry". *Studies in Philology* 76 (1979): 262-71.
- Fleishman, Avrom. *Figures of Autobiography*. U of California P, 1983. 174-88.
- Fontaney, Pierre. "Ruskin and Paradise Regained". *Victorian Studies* 12 (1969): 347-56.
- Hanson, David C. "Ruskin's *Praeterita* and Landscape in Evangelical Children's Education". *Nineteenth Century Literature* 44 (1989): 45-66.
- Helsing, Elizabeth K. "Ruskin and the Poets: Alterations in Autobiography". *Modern Philology* 74 (1976): 142-70.
- Idol, John L. Jr. "George Herbert and John Ruskin". *George Herbert Journal* 4 (1980): 11-28.
- Landow, George P. *Ruskin*. OUP, 1985.
- Milbank, Alison. "A Fine Grotesque or a Pathetic Fallacy?: The Role of Objects in the Autobiographical Writing of Ruskin and Proust". *Ruskin's Struggle for Coherence: Self-Representation through Art, Place and Society*. Ed. Rachel Dickinson and Keith Hanley. Cambridge Scholars, 2006. 90-105.
- Peltason, Timothy. "Ruskin's Finale: Vision and Imagination in *Praeterita*". *ELH* 57 (1990): 665-84.
- Peterson, Linda H. *Victorian Autobiography*. Yale UP, 1986. 60-90.
- Ritchie, Anne Thackeray. *Records of Tennyson, Ruskin and Browning*. Macmillan, 1892.
- Rosenberg, John D. "Water into Wine: The Miracle of Ruskin's *Praeterita*". *Elegy for an Age: The Presence of the Past in Victorian Literature*. Anthem Press, 2005. 91-118.
- Ruskin, John. *Praeterita*. OUP, 1989.
- Sawyer, Paul L. *Ruskin's Poetic Argument*. Cornell UP, 1985. 309-32.
- Spenser, Edmund. "The Ruins of Time". *Spenser: Poetical Works*. Ed. J.C. Smith and E. de Selincourt. OUP, 1912. 471-78.

Stephen, Leslie. “John Ruskin”. *The National Review* 35
(April 1900): 240–55.

Woolf, Virginia. *Mrs Dalloway*. Harcourt, 1925.

———. “Ruskin Looks Back on Life”. *The Essays of Virginia
Woolf*, Vol.4. Ed. Andrew McNeillie. Hogarth Press, 1994.
502–06.

———. “Ruskin”. *The Essays of Virginia Woolf*, Vol.6. Ed.
Stuart N. Clarke. Hogarth Press, 2011. 460–64.

(京都大学教授)